这里是改变、改变、又改变的领域，透过改变，耗尽改变。
诺斯罗普（northrope）曾经说过，西方的头脑一直在找寻存在的理论成分、找寻事情发生的因果关联，原因是什么，要如何控制结果，人类要如何驾驭自然；而东方的头脑，诺斯罗普说，东方的头脑一直从事于不同的冒险历程，他们的追求一直都是去找到真实存在的美学成分。不是理论成分，而是美学成分。
东方的头脑并没有积极追求要知道如何去驾驭自然，它一直兴趣于如何与自然合而为一，不是兴趣于如何去克服它，而是兴趣于如何与它保持一种深深的友谊关系，以及如何深深地溶入它。西方的头脑一直处于冲突和争斗之中，而东方的头脑一直处于一种神秘和爱的关系当中。我不知道诺斯罗普是否会同意我，但是我的感觉是：科学是一种恨，一种跟自然的恨的关系，因此产生了奋斗、抗争、征服，这些都是带有战胜意味的语言。
宗教是一种爱的关系，因此没有冲突，也没有斗争，就另一方面而言，科学是一种男性的态度，而宗教是一种女性的态度；科学是能动性的，宗教是接受性的。东方的头脑是宗教性的，或者，如果你让我说的话，我会说：不论一个宗教的头脑在那里，它都是东方的，而科学的头脑是西方的，这跟一个人生长在东方，或生长在西方没有什么关系，我使用"东方"和"西方"是作为两种态度、两种作法，而不是作为两个地理名词。你可以生在西方，但你或许不属于那里，你或许是彻头彻尾地东方的；你或许生活在东方，但你或许不属于东方，你或许是科学的，你的作法或许是数学的、理智的。
坦陀罗是绝对东方的，它是一种参与真实存在的方式，是一种如何与它合而为一的方式，如何溶掉界限的方式，如何进入一个未分化的领域的方式。头脑会分化，会创造出界限和定义，因为如果没有定义、没有界限，头脑就不能够运作，界限越清楚，头脑越可能运作，所以头脑会切断、会区分、会切碎每一样东西。
宗教是一个界限的融解，为的是要进入那个没有分化的领域，在那里没有定义、没有界限，每一样东西都进入其他每一样东西，每一样东西都是其他每一样东西，你无法切断，你无法切碎存在。在每一种作法里，那个结果一定是非常不同的。藉着科学的作法，藉着分割和切碎，你只能够达到死的微粒、死的原子，因为生命是某种不能够切成好几个部分的东西，你一切开它的那个片刻，它就不复存在了，它就好像一个人藉着研究每一个单一的音符来研究交响曲。每一个单一的音符都是交响曲的一部分，但它不是交响曲，交响曲是由很多音符互相融入而创造出来的，你不能够藉着研究音符来研究交响曲。
我不能够藉着研究你的各个部分来研究你，你并非只是各个部分的总和，你比那个更多，当你分割、切断、分析，生命就消失了，只有死的部分被留下来，那就是为什么科学没有能力知道生命是什么，任何透过科学所知道的都将是关于死亡和物质，它永远不是关于生命。科学或许会变得有能力来驾驭生命，但是生命仍然不为科学所知，科学甚至碰触不到生命，生命对科学来讲仍然是不可知的。生命无法藉着科技的方法、藉着科学的方法论、藉着科学的作法来知道。
那就是为什么科学一直在否定，否定任何不是物质的东西，它的作法阻止任何跟生命的东西接触；相反的情形也是一样，如果你开始深入宗教，你将会开始否定物质，因此，山卡拉说：物质是幻象，它不存在，它只是看起来存在。整个东方的作法都一直否定世界、否定物质、否定任何物质的东西，为什么呢？因为科学继续在否定生命、否定神性、否定意识。深层的宗教经验继续在否定物质、否定所有物质的东西。为什么呢？因为它的作法就是如此。如果你以不要分化的方式来看生命，那么物质就会消失，物质是被分割的生命、被分化的生命，物质意味着被定义了的生命、被分解成很多部分的生命。
所以，当然，如果你不分化地去看生命，而且变成它的一部分，深深地溶入它；如果你跟存在合而为一，就好像两个爱人成为一体，那么，物质就消失了，那就是为什么山卡拉说：物质是幻象，如果你溶入存在，那么它就是幻象，但是马克思说意识只是一项副产品，它不是具有实质的，它只是一个物质的功能。如果你分割生命，那么意识就消失了，它就变成幻象，那么就只有物质存在。
我要告诉你的是：存在是一体的。如果你透过分析来研究它，它看起来是物质的、是死的。如果你透过参与来研究它，它看起来就像生命、就像神性、就像意识。如果你透过科学来接近它，那么就不可能有任何深刻的喜乐发生在你身上，因为对死的物质而言，喜乐是不可能的，它最多只能够是幻象的，唯有深深的参与，才可能有喜乐。
坦陀罗是一种爱的技巧，它的努力是要使你跟存在成为一体，所以在你能够进入它之前，你将必须丢掉很多东西，你必须丢掉你分析东西的习惯模式，你必须丢掉根深蒂固的抗争态度，以及以征服作为着眼点的思考。
当喜拉利（hillary）到达喜马拉雅山的最高峰——埃弗勒斯峰，所有的西方世界都将它报导为一种征服——征服埃弗勒斯峰，唯有在日本的一个禅寺里，墙上的报纸写着："埃弗勒斯峰已经被当成朋友。"——不是被征服！不同就在这里："埃弗勒斯峰已经被当成朋友。"现在人类已经跟它成为友善的。埃弗勒斯峰让喜拉利去到它那里，那不是一种征服。"征服"这个字眼是粗鄙的、暴力的，以征服来思考显示出侵略性。埃弗勒斯峰接受了喜拉利，它欢迎他，现在人类已经变成跟它友善了，现在那个裂缝已经被连接起来了，现在我们已经不是不认识了，我们之中的一个人被埃弗勒斯峰接受了，现在埃弗勒斯峰已经变成了人类意识的一部分，这是一种联结。
那么整个事情就变得完全不同，它依你如何来看它而定。在我们进入这些技巧之前，这一点要记住。记住：坦陀罗是一种朝向存在的爱的努力，那就是为什么有那么多的性被坦陀罗所使用，因为它是一种爱的技巧，它不只是男女之间的爱，它是你跟存在之间的爱。首度地，透过一个女人，存在变得对你具有意义。如果你是一个女人，那么，首度地，透过一个男人，存在变得对你具有意义。
那就是为什么性被坦陀罗讨论和使用那么多。把你自己想成是完全无性的，好像你一生下来，所有的性就从你身上拿开，只要想想：你生下来的那一天所有的性都完全从你的身上拿开，那么，你将不能够去爱，你将不能够感觉跟任何人的亲密，你将很难走出你自己，你将会保持封闭，你将不能够去接近，你将不能够走出去会见别人，你将会成为存在里面一个死的东西，每一个方向都封闭起来。
性是你向外伸展的努力，你走出你自己，别人变成了中心，你将你的自我丢在背后，你离开它去会见某人。如果你真的想要去会见某人，你将必须臣服，而如果别人也想会见你，他也必须走出来。注意看在爱里面的奇迹，注意看发生了什么，你移到别人那里，而别人移到你这里，他进入你，而你进入他或她，你改变了位置，现在他变成你的灵魂，而你变成她或他的灵魂，这是一种参与，现在你们会合，你们变成一个圆圈，这是你没有封闭在自我里面的第一次会合，这个会合能够变成朝向跟宇宙、跟存在、跟实体作更大的会合的垫脚石。
坦陀罗不是以理智为基础，而是以心为基础，它不是一种理智的努力，而是一种感觉的努力，记住这一点，因为它将会帮助你去了解这些技巧。现在我们要进入这些技巧。
第一个技巧：
对待朋友和对待陌生人要不相同地相同，在荣誉和不荣誉当中也要不相同地相同。
"要不相同地相同。"这是基础。什么发生在你里面？有两件事发生，某种在你里面的东西继续保持相同，它从来不改变。你或许没有观察过它，你或许还没有碰过它，但是如果你观察过，你将会知道某种在你里面的东西经常保持一样，因为那个一样，你就能够有一个认同，因为那个一样，你就觉得你自己归于中心，否则你将成为一团糟。你说："我的孩提时代。"现在它还留下什么？是"谁"在说"我的孩提时代"？这个"我"是谁？
你的孩提时代没有留下什么，如果你孩提时代的照片第一次拿给你看，你将不能够认出它们，每一样东西都改变了，你的身体已经不再相同，没有一个细胞仍然保持相同。生理学家说身体是一个流动，它就好像河流，每一个片刻都有很多细胞在死，也有很多新的细胞被生出来，在七年之内，你的身体就会完全改变，所以如果你能够活七十岁，你的身体将会完全更新十次以上。
你的身体和头脑每一个片刻都在改变，你无法认出你孩提时代的照片，而如果能够给你一张你思想的照片，你孩提时代思想的照片，你将不可能认出它，你的头脑比你的身体更是一个流动，每一个片刻，每一样东西都在改变。即使一个片刻也没有一件东西会保持一样。就你的头脑而言，早上的时候你是不一样的，到了晚上，你又是完全不同的一个。
当某人来会见佛陀，在那个人要离开之前，在告别的时候，佛陀会说："记住：那个来会见我的人已经不是那个即将要回去的人，现在你已经完全不同了，你的头脑已了改变了。"当然，会见一个佛不管怎么说一定会改变你的头脑，你不可能再是相同的人。
你带着一个不同的头脑来到这里，你将会带着一个不同的头脑走，某些东西已经改变了。某些新的东西被加进来，某些旧的东西被去除，即使你不会见任何人，即使你只是独处，你也无法保持一样，每一个片刻，河流都在流动。
赫拉克赖脱曾经说过："你无法步入同一条河流两次。"同样的话也可以对人来说：你无法再度碰到同一个人——不可能！因为这个事实，因为我们对它的无知，因为我们继续期待别人要保持一样，因此人生就变成一个痛苦。你跟一个女孩子结婚，而你期待她要保持一样，她不可能如此！未婚的时候，她是一个样子，结了婚之后，她是完全不同的。一个爱人是某种其他的东西，一个丈夫又是某种完全不同的东西，你无法期待你的爱人透过你的先生来会见你，那是不可能的。一个爱人是一个爱人，一个先生是一个先生，当爱人变成先生的那一个片刻，每一样东西都改变了，但是你继续在期待，那会产生痛苦、产生不必要的痛苦。如果我们能够体认这个头脑继续在移动、继续在改变的事实，我们就能够不花任何代价而逃离很多不幸，一切你所需要的只是一个简单的觉知说头脑会改变。
某人爱你，然后你就继续期望爱，但是下一个片刻他恨你，然后你就受打扰，你之所以受打扰并不是因为他的恨，而只是因为你的期待。他改变了，他是活的，所以他一定会改变，但是如果你能够看到事情本来真实的情况，你就不会受打扰。
在一个片刻之前处于爱的那个人可以在一个片刻之后变成恨，但是，等着！一个片刻之后他又会再度变成受，所以不要紧张，要有耐心，而如果别人也能够看到这个改变的形式，那么他就不会跟这个改变的形式抗争。他们会改变，那是自然的。
所以，如果你注意看你的身体，它经常在变，如果你试着去了解你的头脑，它也是经常在变，它从来不会一样，即使在两个连续的片刻里，也没有什么东西会是一样的。你的人格继续在流动，如果事情就是这样，如果没有什么东西继续保持一样，永远无时间性地保持一样，那么谁会记住说这就是"我的孩提时代"，孩提时代已经改变了、身体已经改变了、头脑已经改变了，那么谁来记忆？那么谁来知道孩提时代、年青时代和年老时代？谁来知道？
这个知者一定是维持一样，这个观照一定是维持一样，唯有如此，这个观照（witness）才能够有一个看法，这个观照才能够说："这是我的孩提时代，这是我的年轻时代，这是我的老年时代。这个片刻，我处于爱之中，这个片刻，那个爱已经变成恨。"这个观照的意识、这个知者，永远都是一样的，所以你有两个领域、两个层面同时一起存在你里面。你是两者：那个一直在改变的改变，以及那个一直维持不变的不变，如果你变得觉知到这两个领域，那么这个技巧将会有所帮助："要不相同地相同。"记住："要不相同地相同。"在你外围的部分，你一定是不同的，但是在中心的部分，你保持一样。
记住那相同的，只要记住就足够了，你不需要做任何其他的事，它是不变的，你无法改变它，但你可能会忘掉它，你可能会全神贯注于、着迷于围绕着你的变动世界——你的身体、你的头脑——以致于你或许会完全忘掉那个中心，那个中心被一直在改变的流动蒙蔽得很厉害，这样的话当然会有困难：很难去记住那个经常保持一样的东西，因为改变会产生困难。
比方说，如果在你的周围一直有噪音，你就不会觉知到它。如果墙上的时钟整天都一直在滴答滴答响，你从来不会觉知到它，但是如果它突然停止，你将会立刻觉知到。如果某种东西经常保持一样，就不需要任何注意，当某种东西改变，头脑就必须去注意，它创造出一个间隙，然后原来的模式就会动摇。你一直在继续听着它，所以就不需要去听它，它在那里，它变成背景的一部分，但是如果时钟突然停止，你就会觉知到，你的意识将会突然跑到那个间隙。
它就好像如果你掉了一颗牙齿，那么你的舌头就会继续跑到那个地方，当那颗牙齿在的时候，舌头从来不会想去碰它，现在牙齿掉了，有一个空缺在那里，那么整天不管你如何去阻止它，你的舌头都不由自主地跑到那个空缺，为什么呢？因为某样东西失去了，那个背景改变了，某样新的东西进入了。
每当有某种新的东西进入，你就变得有意识，这是有很多的原因的，它是一个安全措施，它是你生活所需要的，它是你求生存所需要的。当某种东西改变，你必须变得觉知，它或许是危险的，你必须去注意，你必须再度调整，以便适应新产生的情况，但是如果每一样东西都按照它原来的样子，那就不需要了，你不需要去觉知。这个在你里面一直保持不变的要素、这个印度教教徒称之为阿特曼（atman）的东西、这个灵魂，打从一开始就一直在那里——如果有任何所谓开始的话；而它一直在走向结束——如果它将会有任何所谓结束的话。它永远都一样，所以你怎么能够觉知到它？
因为它是那么永远地一样、永恒地一样，因此你就错过了它。你注意到身体，你注意到头脑，因为它们在改变，而因为你注意它们，你就开始认为你就是它们，你只知道它们，因此你就与它们认同。
整个灵性的努力就是要在那不同的当中找到那相同的，在改变当中找到那永恒的。找出那个一直都是一样的，那就是你的中心，而如果你能够记住那个中心，唯有如此，这个技巧才会是容易的，或者，如果你能够做这个技巧，"记住"（记住中心）将会变得容易，从两端来进行都可以。
尝试这个技巧，这个技巧是"对待朋友和对待陌生人要不相同地相同。"对朋友或是对敌人，或是对陌生人，要"不相同地相同"，它是什么意思？它似乎是矛盾的，就某一方面而言，你必须改变，因为如果你的朋友来见你，你将必须以不同的方式见他，而如果是一个陌生人来，你将必须以不同的方式见他，你怎么能够见一个陌生人就好像你已经认识他？你无法如此，那个不同将会存在，但是，在深处，你仍然保持一样，那个态度必须保持一样，但是那个行为将会"不一样"，你不能够会见一人不认识的人就好像你已经认识他一样，你怎么能够如此呢？最多你只能够假装，但是假装也行不通，那个不同还是会存在。
对一个朋友就不需要去假装说他是一个朋友，对一个陌生人，即使你试着要去表现得好像他是一个朋友，它也将会成为一种假装，那是一种新的情况。你不可能是一样的，不一样是需要的。就行为而言，你将会不一样，但是就你的意识而言，你可以一样，你可以看一个朋友，就好像你在看一个陌生人。那是困难的，你或许听说过："看一个陌生人，就好像他是一个朋友。"如果你不能够把你的朋友看成陌生人，上述的情况就不可能，首先要把你的朋友看成陌生人，唯有如此，你才能够把陌生人看成好像朋友，它们是相关的。
你是否曾经看你的朋友，就好像他们是陌生人？如果你没有这样，那么你就根本没有看过。注意看你的太太，你真的知道她吗？你可能已经跟他生活了二十年或甚至更久，你跟她生活在一起越久，你就越可能继续忘记她是一个陌生人——而她仍然保持是一个陌生人，不管你多么爱她都一样。
真的，如果你爱她爱得更多，她就会看起来更陌生，因为当你爱得更多，当你更深入她，你就更知道她是多么像河流一样地，流动、改变、活生生，每一个片刻都不一样。如果你没有深入地看，如果你只是执著于她是你太太，或者"这"是她的名字。"那"是她的什么这种程度，那么你就选择了一个特定的片断，而你继续把那个特定的片断认定为你的太太。每当她有改变，她就必须陷藏她的改变，她或许不是处于一种爱的心情，但是她必须假装，因为你期待你太太的爱。
那么每一样东西就都变成假装的，她不被允许去改变，她也不被允许去成为她自己，那么某种东西就被强迫了，而整个关系就变得死气沉沉。你爱得越多，你就越会感觉到那个改变的形式，那么每一个片刻你都是一个陌生人，你无法预测，你不能够说你先生明天早上将会怎么做，唯有当你先生是死的，你才能够预测，当你先生是死的，那么你就能够预测，只有对东西才可能预测，人是从来无法预测的，如果某人是可以预测的，那么你就知道他是死的，他已经死了，他的活只是假的，所以你能够预测，由于改变的缘故，所以人是不能预测的。
注意看你的朋友，就好像你在看一个陌生人，他是一个陌生人！不要害怕。我们害怕陌生人，所以我们继续忘记说即使一个朋友也是一个陌生人。如果你在你的朋友里面也能够看到陌生人，你就一定不会有挫折感，因为你无法从一个陌生人那里期待任何东西。你已经认定你的朋友，因此你对你的朋友产生期望，然后失望，因为没有人能够满足你的期望，没有人一生下来是要来满足你的期望的，每一个人生下来是为了要满足他自己的期望，没有人一生下来是要来满足你的，每一个人生下来是要来满足他自己或她自己的，但是你期待别人来满足你，而别人也期待你去满足他们，那么就有冲突、暴力、挣扎、痛苦。
继续一直记住那个陌生人。不要忘记，即使你最亲密的朋友也是一个陌生人——尽可能把他推开，如果这个感觉、这个知道发生在你身上，那么当你在看着一个陌生人的时候，你也能够在他身上找到一个朋友，如果一个朋友能够成为一个陌生人，那么一个陌生人也能够成为一个朋友。注意看一个陌生人，他不知道你的语言，他不属于你的国家，他不属于你的宗教，他不属于你的肤色，你是白的，而他是黑的，或者你是黑的，而他是白的，你们无法透过语言来沟通，所以，你们在国家、宗教、种族和肤色上面没有共同的基础，没有共同的基础！他完全是一个陌生人，但是，洞察他的眼睛，你可以看到同样的人性在那里，那就是共同的基础；你可以看到同样的生命，那就是共同的基础；你可以看到同样的存在，那就是你们是朋友的根。
你或许不了解他的语言，但是你能够了解他，因为即使宁静也能够沟通。只要藉着深入地注视他的眼睛，那个朋友就会被显露出来。如果你知道如何去看，那么即使一个敌人也无法欺骗你，你在他里面可以看出一个朋友，他不可能证明他不是你的朋友，不管他离开你有多远，他还是靠近你的，因为你们属于同一个存在之流，属于同一条河，你们属于同一个存在的地球。
如果这种事发生，那么即使一棵树也离你不远，即使一个石头也离你不远。石头是非常陌生的，没有交会点，也不可能有任何沟通，但是即有同样的"存在"在那里：石头也存在，石头也参与了存在，他在那里，我称它为"他"，因为"他"也占了一个空间，"他"也存在于时间里，太阳也为"他"升起，就好像他也为你升起一样。有一天他不存在了，就好像有一天你也会不存在一样；有一天你将会死，"他"也将会死：石头将会消失。我们在存在里面相会，那个相会是友谊。我们的人格有所不同，我们的显象也各异，但在本质上，我们是一体的。
在显象上，我们是陌生人，所以不管我们多么亲近，我们还是离得很远。你们可以坐得很近、可以相互拥抱，但是你们不可能更亲近，就你们改变的人格而言，你们从来都不相同，你们从来都不类似，你们一直都是陌生人，你们无法交会，因为在你们能够交会之前，你们就已经改变了，因此不可能有交会。就身体和头脑而言，不可能有交会，因为在你们能够交会之前，你们就已经不再相同了。
你是否曾经观察过？你觉得爱某一个人，一个很深的内心汹涌，你被它所充满，而当你去跟他说"我爱你"的时候，它就消失了。你有没有观察过？它或许现在已经不存在了，它或许只是一个记忆，它曾经存在，而现在不存在。当你主张它的时候，当你使它显示出来的时候，你就使它进入了一个改变的领域。当你感觉到它的时候，它或许是深藏在本质当中，但是当你将它带出来，你就将它带到一个时间和改变的形式里：它就进入了河流。当你说"我爱你"的时候，它或许已经完全消失了。它很难觉察出来，但是如果你去观察，它就会变成一个事实，那么你就可以看，在朋友里面有陌生人，而在陌生人里面有朋友，那么你就能够保持"不相同地相同"，你在周围的部分改变，但是在本质的部分、在中心的部分保持一样。
"在名誉和不名誉"，是谁被赋予名誉？是谁被冠上不名誉？是你吗？绝对不是！只是那个在改变的，而不是你。某人荣耀你，如果你认为他在荣耀"你"，你将会有困难，事实上，他是在荣耀你的特别表现，而不是在荣耀你，他怎么能够知道你？甚至你都不知道你自己。他荣耀一个特别的表现，他荣耀某种进入你改变的人格的东西。你是仁慈的、具有爱心的，他是在荣耀那些。但是这个仁慈和爱只是在周围的部分，下一个片刻你可能就不爱了，你可能充满恨。或许花已经没有了，而只剩下荆棘。你或许没有那么快乐，你或许只是悲伤的、沮丧的，你或许是残酷的、生气的，然后他就毁谤你，之后，你又会有爱的表现。别人所接触的并不是你，而是你的表现。
记住，他们并不是在荣耀你和毁谤你，他们不能够这样做，因为他们不知道你，他们无法知道你。如果甚至连你都不知道你自己，他们怎么能够知道你？他们有他们自己的一套公式，他们有他们的理论，他们有他们的尺度和准则，他们有他们的试金石，他们说："如果一个人是如何如何，我们就会荣耀他；如果一个人是如何如何，我们就会毁谤他。"所以，他们是按照他们的准则来行动的，而你从来不会接近他们的试金石，只有你的表现才是他们所关心的。
他们在某一天可以把你叫做罪人，而在另外的某一天可以把你称为圣人。他们今天可以把你称为圣人，而明天可以反对你，用石头把你砸死。到底是怎么一回事？因为他们是跟你周围的部分接触，他们从来没有跟你接触。记住：任何他们所说的都不是关于你，你停留在彼处，你停留在外面。他们的谴责、他们的赏识、任何他们所做的，都不是真正关于你的，只是关于你在时间里的表现。
我要告诉你一个禅的趣闻。有一个年轻的和尚，住在靠近京都的地方，他长得既年轻又漂亮，全村的人都喜欢他，他们荣耀他，他们相信他是一个伟大的圣人，然后，有一天，事情全部倒转过来，有一个女孩子怀孕了，她告诉她父母说这个和尚要负责，所以全村的人都反对他，他们烧毁了他的茅屋。那是一个早晨、一个非常寒冷的早晨、一个冬天的早晨，他们将孩子丢给那个和尚，女孩子的父亲告诉他："这是你的孩子，你要负责任。"那个和尚只是说："是这样吗？"然后那个小孩子就开始哭泣，所以他就忘掉那些群众而开始照顾那个小孩子。
群众摧毁了整间茅屋，将它烧毁，那个小孩子在饿肚皮，而那个和尚身无分文，所以，为了那个小孩子，他必须到城里去乞讨，现在有谁愿意给他什么东西呢？就在几个片刻之前，他是一个伟大的圣人，而现在他成为一个大罪人，现在有谁会给他任何东西呢？他所到之处，他们都当着他的面把门关起来，他们毫无保留地谴责他，然后他走到了那个女孩子的家门口，那个女孩子非常沮丧，她听到小孩子在哭、在叫，而那个和尚站在那里，他只是说："不要给我任何东西，我是罪人，但是小孩子不是罪人，你可以给这个小孩子牛奶。"然后那个女孩子承认，只是为了要隐藏那个小孩子真正的父亲，她才冒用那个和尚的名义，他是完全无辜的。
所以全村的人又再度回心转意，他们拜在他的脚下，要求他的原谅。那个女孩子的父亲来，流着眼泪将那个小孩子抱回去，他说："你为什么不早说？早上的时候，你为什么不拒绝说那个小孩子不属于你。"据说那个和尚再度回答说："是这样吗？"早上的时候他说："是这样吗？这个小孩子是我的吗？"下午的时候他说："是这样吗？这个小孩子不是我的吗？"
这段经文就是必须这样应用在生活里。在名誉和不名誉的时候，你必须保持"不相同地相同"。不论周围的部分发生什么，最内在的核心都必须保持一样，周围的部分一定会改变，但是你不应该改变，因为你两者都是，你既是周围的部分，也是核心，所以才使用相反的、矛盾的字眼："要成为不相同地相同……"你可以将这个技巧应用在所有相反的两极：在爱和恨里面；在贫穷和富有里面；在舒适和不舒适里面；或者在任何什么事里面，保持"不相同地相同。"
只要知道那个改变是发生在你周围的部分，它不可能发生在你核心的部分，那是不可能的，所以你能够保持超然，而这个超然并不是强迫的，你只是知道它是如此，这不是一个强迫的超然，这不是透过你的任何努力去保持的超然，如果你试着努力去保持超然，那么你仍然是在周围的部分，你还不知道核心。核心是超然的，它一直都是如此，它是超越的、它是彼岸的。任何发生在外在的从来都不会发生的核心的部分。
在极端的情况下来尝试这个，继续感觉你里面的某种东西，那个东西是不变的。当某人侮辱你，将你自己集中在你只是在听他讲的那个点，什么事都不要做，也不要反应，只是听，他在侮辱你，然后某人在赞美你，你只是听。侮辱或赞美；荣耀或毁谤：你只是听。你周围的部分会受打扰，要看着它，不要改变它，看着它，保持深入在你的中心，从中心来看，你将会有一个没有强迫的超然，那是自发性的、那是自然的。
一旦你能够感觉到自然的超然，那么就没有什么东西能够打扰你，你将会保持宁静，不论世界上发生什么，你都保持不为所动，即使某人在杀你，也只有身体会被碰触到，"你"不会被碰触到，你将保持超然，这个"超然"引导你进入存在，进入那喜乐的、永恒的，进入那真实的、那永远都一样的，进入那不朽的，进入生命本身。你可以称之为神，或者你可以选择你自己的名词；你可以称之为涅槃，你爱怎么称呼就怎么称呼，但是除非你从周围的部分，移到中心的部分，除非你觉知到你里面那永恒的，否则宗教并没有发生在你身上，生命也没有发生在你身上，你是错过的，你错过了一切。错过生活的狂喜是很可能。
山卡拉说："当一个人知道那个改变的和那个不变的，当一个人知道那个移动的和那个不动的，我就称他为弟子（一个弃俗的人）。"在印度的哲学里，这个被称为"辨别——味味克（vivek）"。在改变的领域和不改变的领域两者之间辨别，它被称为味味克——辨别、觉知。
这段经文可以用在任何你所做的事，用得非常非常深，而且非常容易。你觉得饿吗？记住两个领域，饥饿只能够被周围的部分感觉到，因为周围的部分需要食物、需要燃料；你不需要食物、不需要任何燃料，但是身体需要它们。记住，当饥饿发生，它是发生在周围的部分，你只是知道它的人，如果你不在那里，它就不会被知道；如果身体不在那里，它就不会被知道；如果身体不在那里，它就不会发生。当你不在的时候，那个知道就不存在，因为身体无法知道，身体能够有它，但是身体无法知道它；你知道它，但是你不能够有它。
所以，永远不要说："我是饥饿的。"要在里面说："我知道我的身体是饥饿的。"注重在你的知道，然后那个辨别就会存在。你在变老，永远不要说："我在变老。"只是说："我的身体在变老。"然后在死亡的那个片刻，你也会知道："我没有在死，是我的身体在死，我在改变身体，我只是在改变外壳。"如果这个辩别能够加深，那么，有一天，突然之间就会有成道。
第二段经文：
这里是改变、改变、又改变的领域，透过改变，耗尽改变。
"这里是改变、改变、又改变的领域，透过改变，耗尽改变。"第一件要了解的事就是：你所知道的每一样东西都是改变，除了你——那个知者以外，每一样东西都是改变，你看过任何不是改变的东西吗？整个世界都是改变的现象，即使喜马拉雅山也在改变，他们说——那些研究喜马拉雅山的科学家们说：喜马拉雅山在成长。这群喜马拉雅山是世界上最年轻的山——它仍然一个小孩子，真的——它仍然在成长，它们尚未成熟，它们还没有到达开始衰退的点，它们仍然在上升。
如果你跟另外一个叫做文达雅楚的山相比，它们只是小孩子，文达雅楚是最古老的山之一，某些人说它是世界上最古老的山，它那么老，所以它正在减少、正在下降。有好几世纪的时间，它一直在下降，因年老而正在垂死，所以，甚至看起来那么稳定、那么不变、那么不动的喜马拉雅山也正在改变。它只是一条石头的河流，石头也是一样，它们也是像河流一样——在漂浮。就比较上而言，每一样东西都在改变，某些东西看起来改变较多，某些东西看起来改变较少，但那只是相对的。
你所能够知道的，没有一样东西是不变的。记住我的要点：没有一样你所知道的东西是不变的，除了那个知者以外，没有一样东西是不变的。那个知者总是在背后，它一直都是"知道"，而不"被知道"，它永远无法变成客体，它一直都是主体。任何你所做的，或是你所知道的，它总是在后面，你无法知道它。当我这样说，不要觉得困扰，当我说你无法知道它，我的意思是说你无法把它当成一个客体来知道。我能够看着你，但是我怎么能够以同样的方式看着我自己？那是不可能的，因为在一个知道的关系里，两样东西是需要的——知者和被知者。所以，当我看着你，你是被知者，我是知者，而那个"知道"可以作为一个桥梁而存在，但是当我看着我自己，当我试着去知道我自己，要在那里产生那个桥梁？只有我，单独的、完全单独的，另外一边丧失了，所以要在那里产生那个桥梁？如何去知道我自己？
所以"知道自己"是一个负向的过程，你无法直接知道你自己，你只能够一直削除你所知道的客体、继续削除你所知道的客体，当没有你所知道的客体，当你不能够知道任何东西，当什么东西都没有，而只有真空，只有空（静心就是如此——削除所有你知道的客体），那么就有一个片刻会来临，在那个片刻里，只有意识存在，但是没有什么东西让你意识到；"知道"存在，但是没有什么东西可以去知道，只留下简单的、纯粹的"知"的能量，而没有留下什么东西可以去知道，没有客体。
在那种状态下，当没有什么东西可以去知道，那么，就某种意义而言，它就被说成你知道你自己，但是那种知道跟所有其他的知道是完全不同的，两者使用同一个字是不对的。有一些神秘家（很少为人所知的成道者）说，"知道自己"是矛盾的，那个名词本身就是矛盾的。知道总是在说知道其他东西，"知道自己"是不可能的，但是当其他的东西不存在，那么，就有某件事会发生，或许你可以称它为"知道自己"（selfknowledge），但那个字是误导的。
所以，任何你所知道的都是改变。每一个地方，甚至这些墙壁都经常在改变，现在，物理学家支持这个观点，即使是墙壁，它看起那么固定、那么不变，它也是每一片刻都在改变。有一个很大的流动在进行着，每一个原子都在移动，每一个电子都在移动，每一样东西都在快速移动，那个移动是那么快，以致于你无法测知它，那就是为什墙壁看起来那么永恒不变。早上的时候，它像这样，下午的时候，它像这样，晚上的时候它像这样，昨天它像这样，明天它也将会像这样，你看着它，好像它是一样的，但它是不一样的，你的眼睛没有能力测知这么大的运动。
风扇在那里，如果风扇移动得非常快，你就看不到那个空隙，它看起好像一个圆圈，因为那个运动很快，所以空间无法被看到，如果那个运动非常快，快到好像电子在移动，你将根本不会看到那个风扇在移动，你将无法测知那个运动，那个风扇将会看起来是固定的，你将甚至能够去碰触它，它将会是固定的，而你的手将甚至不能够进入那个空隙，因为你的手无法移动那么快而进入那个空隙，在你进入之前，另一片风扇叶子就已经来了，在你移动之前，又另外一片叶子就又来了，你将一直都会碰触到风扇的叶子，而那个移动是那么快，以致于那个风扇将会看起来好像是不动的。那些不动的东西事实上是动得非常快，所以它们外表看起来是固定的。
这段经文说每一样东西都是改变："这里是改变的领域……"佛陀的整个哲学就是根据这段经文，佛陀说每一样东西都是一个流动，都是改变的、不永恒的，一个人必须知道这一点。佛陀对这一点非常强调，他的整个观点都以它为根据，他说："改变、改变、改变，继续记住这一点。"为什么呢？如果你能够记住改变，你就会变得超然，当每一样东西都在改变，你怎么可能执著？
注意看一张脸，它非常美，当你注意看一张非常美的脸，你会觉得它将会继续保持，深入了解它，永远不要期待说它将会保持，如果你知道它改变很快，如果你知道：这个片刻它是美的，而下个片刻它或许是丑的，你怎么可能感觉任何执著？那是不可能的。注意看一个身体，它是活的，下一个片刻它将会是死的。如果你感觉到那个改变，一切都是没有用的。佛陀离开他的皇宫、他的家庭、他漂亮的太太、他的小孩，当某人问他："为什么？"他说："在那个无常的地方，有什么用？小孩子将会死。"佛陀离开的那个晚上，他的小孩子刚被生下来，他刚出生只有几个小时，佛陀到他太太的房间看了最后一眼，她太太的背对着门，抱着那个在睡觉的小孩，佛陀想要说再见，但是他抗拒，他说："有什么用？"
有一个思想闪过他的头脑："小孩子才第一天生下来，才生下来几个小时，我必须看一下。"但是接着他说："有什么用？每一样东西都在改变，今天小孩子被生下来，明天小孩子将会死，一天之前他在这里，现在他在这里，再过一天，他就不在这里，所以有什么用？每一样东西都在改变。"他离开了，他掉过头来就走了。
当某人问："你为什么离开一切？"他说："我在找寻那个从来不改变的，如果我执著于那个会改变的，将会有挫折，如果我执著于那个在改变的，那么我就是愚蠢的，因为它将会改变，它将不会保持一样，而我将会受到挫折，所以我在找寻那个永远不会改变的，如果有任何从来不改变的东西的话。唯有如此，生命才有价值和意义，否则一切都是无用的。"他的整个教导就是以改变为基础。
这段经文很美，这段经文说："透过改变，耗尽改变。"佛陀一定不会说第二部分，第二部分基本上是坦陀罗的。佛陀会说一切都是改变，感觉它，那么你将不会执著于它，当你不执著于它，渐渐地，藉着离开每一样改变的东西，你将会进入你自己，进入那个不变的中心。只要继续削除改变，你将会来到那个不变的，你将会来到那个中心——轮子的中心。所以佛陀选择轮子作为他宗教的象征，因为轮子会转动，但是那个转动的轮子的中心保持不动。所以，世界就像轮子一样在转动；你的人格就像轮子一样在转动，而你最内在的本质就停留在那个正在转动的轮子中心，那个中心是维持不动的。
佛陀会说：生命是改变，他会同意第一部分，而下一个部分——第二个部分是典型的坦陀罗："透过改变，耗尽改变。"坦陀罗说：不要离开那个在改变的，要进入它。不要执著，但是要进入，为什么要害怕呢？进入它、经验它，让它发生，而你进入它。透过它本身来耗尽它，不要害怕、不要逃避，你要逃到哪里去呢？你怎么能够逃避呢？到处都是改变，坦陀罗说：到处都是改变，你要逃到哪里去呢？你能够走到哪里去呢？
不管你走到哪里都会有改变，一切的逃避都没有用，所以不要试着去逃避，那么要怎么办呢？不要执著。去经验改变，成为那个改变，不要跟它抗争，跟着它走。河流在流动，你要跟着它流，甚至不要游，让河流带领你，不要跟它抗争，不要因为跟它抗争而浪费你的能量，只要放松，只要放开来，跟着河流流动。
将会发生什么？如果你能够跟着河流流动而不要有任何冲突，不要有任何你自己的方向，如果河流的方向就是你的方向，突然间你就会觉知到：你不是河流，你会觉知到你不是河流！感觉它，找一天到河里去试试看。去到河流那里，放松，让河流带领着你。不要抗争，变成河流，突然间你将会觉得到处都是河流，但你不是河流。
在抗争当中，你或许会忘掉这一点，那就是为什么坦陀罗说："透过改变，耗尽改变。"不要抗争，没有这个需要，因为改变不能够进入你，所以不要害怕。生活在世界里，不要害怕，因为世界不能够进入你，去经验它，不要选择这个方式或那个方式。
有两种人：一种会执著于改变的世界，而另一种会逃避，但是坦陀罗说：它是改变，所以执著于它是没有用的，逃避也是没有用的，有什么用呢？佛陀说："停留在改变的世界里有什么用？"坦陀罗说："逃避它有什么用？两者都是没有用的，相反地，要让它发生，不要去顾虑它，它在发生，对它来讲，你甚至是不需要的。以前没有你的时候，世界在改变，将来你不存在的时候，世界也将会继续改变，所以，为什么要创造出任何无谓的纷扰？"
"透过改变，耗尽改变。"这是一个非常深的讯息。透过愤怒，耗尽愤怒；透过性，耗尽性；透过贪婪，耗尽贪婪；透过世界，耗尽世界。不要与它抗争，要放松，因为抗争产生紧张，抗争产生焦虑、痛苦，而你将会不必要地受到打扰，让世界保持它现在的样子。
有两种类型的人，一种是不能够让世界保持它现在的样子的人，他们被称为革命分子，他们会去改变它，他们会奋斗去改变它，他们会在改变它的当中摧毁了他们的整个人生，而事实上世界已经在改变，他们是不需要的，他们只会耗竭他们自己，他们将会在燃烧的世界中燃烧掉，而世界已经在改变，没有革命是真正需要的，世界本来就是一个革命，它正在改变。
你或许会怀疑为什么印度没有产生伟大的改革者，那是因为有这个洞见说每一样东西都已经在改变，为什么你要很麻烦地去改变它，你既无法改变它，也无法停止它的改变。它正在改变，为什么要浪费你自己？
有一类型的人格总是试着要去改变世界，在宗教的眼光里，他是神经病的，事实上，他是害怕来到他自己，所以他继续去改变世界，而变成心灵被世界所占据。国家必须被改变，政府必须被改变，社会、结构、经济，每一样东西都必须被改变，而他将会死，他将不会有狂喜的片刻，他将不能够藉着知道他是什么而狂喜。世界将会继续，轮子将会继续移动，世界曾经看过很多革命分子，而它还是继续在移动，你既不能停止它，也不能加速它的改变。
这是神秘家的态度：神秘家们说不需要去改变世界，但是神秘家也有两种类型，其中一种会说不需要改变世界，但是需要改变自己，他也相信改变，但他不是相信改变世界，而是相信改变他自己，然而坦陀罗说不需要去改变任何人，既不需要改变世界，也不需要改变你自己，那是神秘主义最深的核心，你不需要改变世界，也不需要改变你自己，你只要知道每一样东西都在改变，然后在改变中漂浮、在改变中放松。
当没有努力去创造任何改变，你就能够完全放松，因为如果有努力存在，你就不能够放松，那么紧张就会存在，因为在未来，某种有价值的东西将会发生：世界将会改变，世界将会"变成共产主义的"，或是"地球的乐园将会来临"，或是将会有一个未来的乌托邦，或是你将进入"神的国度"，进入"莫克夏"（自由）。在乐园的某一个地方"天使们正在等着来欢迎你"，但是这个"某一个地方"是在未来，有了这种态度，你就会产生紧张。
坦陀罗说：忘了它，世界已经在改变，而你也已经在改变，"改变"就是"存在"，所以不要为它烦恼，没有你，它也已经在发生，你是不需要的，你只要在它里面漂浮，而不要对未来焦虑，突然间，在改变当中，你将会觉知到你里面从来不改变、一直都保持原来的样子、一直都一样的中心。
它为什么会发生？因为如果你放松，那么那个改变的背景将会给你对照，透过它，你就能够感觉到那个不变的，如果你作任何努力去改变世界或改变你自己，你就无法看到里面那个很小的、不动的中心。你的心灵太过于被改变所占据，因此你无法看清事实是怎么样。
到处都在改变，"改变"变成背景、变成对照，而你是放松的，所以，在你的头脑里没有未来，没有未来的思想，你在此时此地，这个片刻就是一切。每一样东西都在改变，突然间，你会觉知到有一个点在你里面，那个点是从来不改变的。"透过改变，耗尽改变。"这就"透过改变，耗尽改变。"的意思。
不要抗争，透过死亡，变成不朽的；透过死亡，让死亡死掉，不要跟它抗争，坦陀罗的态度很难去设想，因为我们的头脑总是想要去做某事，而它是一个无为，它只是在放松，而不是在做，但这是最被隐藏的秘密之一，如果你能够感觉到这个，你就不需要担心其他任何东西，这个技巧就能够给你一切。
那么你就不需要做任何事，因为你已经知道了那个秘密：透过改变，改变可以被耗尽；透过死亡，死亡可以被耗尽；透过性，性可以被耗尽；透过愤怒，愤怒可以被耗尽。现在你已经知道了那个秘密：透过毒药，毒药可以被耗尽。
